


Elias Canetti.
Le voci del diritto
di Andrea Mubi Brighenti

Coloro che non si adeguano sono il sale della terra, il
colore della vita, condannano sé stessi all’infelicità,
ma sono la nostra felicità.

(Elias Canetti)

.
L’esitazione

A volte l’epigrafe merita tanta importanza che l’unico senso del testo se-
guente è sostenerla nel suo angolo in alto a destra della pagina, da dove
essa regala il suo fulgore fulmineo. Nel testo seguente, cerco un senso in
cui sia possibile avvicinarsi a Elias Canetti come pensatore del diritto, in
modo da sostenere – nel senso proprio, fisico, del termine, non nel sen-
so argomentativo – la sua epigrafe.

Avvicinarsi a un autore non significa esaurirlo, imprigionarlo o co-
struirgli attorno un sistema. Non è così neppure per quegli autori i qua-
li per primi hanno cercato di costituirsi in sistema – e tanto meno perciò
per quelli che non l’hanno fatto. Avvicinarsi consiste, credo, nell’af-
frontare un autore: ovvero nel toccarne il pensiero, colpirlo se necessa-
rio (colpire il pensiero, non il pensatore, come invece fa il fanatico), met-
terlo in movimento per ascoltarne la risonanza caratteristica. In altre pa-
role affrontare significa forse tentare dei pensieri di fronte a delle do-
mande di sistema, domande sistematiche che per loro natura sollecita-
no risposte antitetiche al pensiero, persino nemiche del pensiero. Ad
ogni modo, che affrontare Canetti sia diverso dall’affrontare un sistema
di pensiero, lo esprime in modo meraviglioso l’autore stesso quando,
della necessità di sfuggire ai sistemi che incessantemente ci vengono cu-
citi addosso, scrive: «ciò che odio non è l’imparato, ciò che odio è il fat-
to di viverci dentro» (Canetti,  [, p. ]). Di Canetti, Ishagh-
pour ( [, p. ]) può perciò dire: «non è rappresentante di un
paese, di una scuola, di un movimento, né di un solo genere di scrittu-
ra». E in questa non-rappresentatività risiede una dimensione fonda-
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mentale del pensiero . Si tratta di un’istanza di sottrazione – e, occorre
subito aggiungere, oltre che dell’affermazione e della confutazione, il
pensiero ha bisogno precisamente della sottrazione per esistere.

Comprendiamo dunque di dover usare il nostro pensiero per evitare
di venire imprigionati dai sistemi che ci vengono sottoposti – e ciò è ve-
ro. Ma l’ultimo ostacolo, quello veramente determinante, consiste nell’e-
vitare che il nostro pensiero diventi la nostra prigione. Il sapere che non
sa trasformarsi diventa presto sapere infelice (Canetti,  [, cap. ]).
Per comprendere Canetti dobbiamo diventare dei piccoli roditori. Ca-
netti, come opera e come pensiero, consiste di un reticolo di cunicoli di
tane tutte collegate tra loro, in cui vi è sempre un ultimo cunicolo di usci-
ta inesplorato, che dice: «inventa quanto vi è di meno probabile e fanne
la storia vera della tua vita» (Canetti,  [, p. ]). Ecco infine per-
ché addentrarsi in questo autore non sarà mai come addentrarsi in un si-
stema, dove si ha fin dall’inizio la garanzia che tutto si tiene, che i conti
tornano. La tautologia e il paradosso, che sono i luoghi tipici del sistema,
il vero e proprio marchio di fabbrica del sistema, non segnano queste ta-
ne – che sono un luogo, piuttosto, di ricchezza del pensiero, testimo-
nianze della sua generosità stellare: «la sua testa è fatta di stelle, non an-
cora ordinate in costellazioni» (Canetti,  [, p. ]).

Le idee sono circolazione: socialità, nutrimento, moneta di scambio.
Non hanno un vero proprietario, ma una serie. Vengono continuamente
prodotte, girate e controfirmate come assegni circolari: io do qualcosa a
te che dai qualcosa a me che do qualcosa a te. Persino nelle chiacchiere
più insulse, le idee continuano la loro infaticabile opera di Fort-Da, il lo-
ro andirivieni. In questo modo esse si rendono indispensabili alla società.
Ma al contrario delle idee, che sono una forma di circolazione, il pensie-
ro è unico: non studium, artigiana predisposizione dell’effetto, ma punc-
tum, fatalità che punge, che ferisce o ghermisce (Barthes, ).

Poiché è singolo, spaiato, il pensiero non ha valore . Il principio del
valore risiede nel numero: tutti sono persone uniche, ma non tutti sono
persone rare, cosicché non si predica alcun valore di una persona di-
cendole che è “unica”. Così come le persone uniche, cioè le persone qua-
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. Tra i “non-appartenenti”, emblematico il caso di Walter Benjamin, il quale non
seppe mai decidere circa la propria appartenenza personale (essere accademico? giorna-
lista? ebreo? marxista?) e finì per non averne alcuna.

. Un passo di Jacques Derrida ci riporta alla medesima questione da un diverso pun-
to di vista: «per noi pensiero è qui un nome perfettamente neutro, un bianco testuale, l’in-
dice necessariamente indeterminato di un’epoca a venire della dif-ferenza. In un certo mo-
do, “il pensiero” non vuol dire nulla. Come ogni apertura, questo indice appartiene, per quel-
la sua faccia che si lascia vedere, al dentro di un’epoca passata» (Derrida,  [, p. ]).



lunque, il pensiero non ha numero, è pura forza. Né ci si può arrestare
prima di riconoscere che il pensiero è sempre decisione, decisione di
pensiero, cioè vita. Non la vita dell’uno o dell’altro, ma una vita, vita im-
personale. Nel pensiero ci sono punti culminanti, intensità i cui traccia-
ti continuano a rinviarsi, parlandoci. Noi identifichiamo tali punti con
nomi di uomini che ebbero queste visioni. Diciamo: Rimbaud, Proust,
Kafka, Benjamin, Valéry, Canetti, Deleuze – perché sappiamo che non
potremo andare oltre i punti che essi segnarono. Ci attende piuttosto il
riattare i sentieri, riattraversare questi tracciati; non risolverli ma “dia-
volverli”, come se essi si svolgessero in noi e noi li portassimo in ogni luo-
go . Ciascuna di queste passioni, ciascuna di queste intensità, la illu-
striamo alla luce dell’altra e ci diamo così un conforto, un ah fuggevole
– come i maestri zen designano l’illuminazione – cui dare voce e tempo,
a nostra volta divenendoli. Così, il pensiero attraversa il cosmo senza se-
gnare alcuna appartenenza. In questo dominio dell’un, del punctum, del
singolare impersonale, va cercata l’indicazione di Canetti sul diritto.

In quanto non-rappresentativo, Canetti, come altri pensatori, non ha
discendenza. Egli non appartiene alla tradizione della discendenza e della
filiazione, che, come Walter Benjamin () ha sottilmente mostrato nel
suo saggio su Kafka, corrisponde in ultimo al mondo del giudizio. Come
fa la filiazione a produrre giudizio? L’esempio nell’espressione accademi-
ca “essere allievo di” lo mostra bene. Essendo allievi di, si diventa rappre-
sentanti di una scuola (gli italiani conoscono molto bene questo genere di
parrocchie), e non solo: essendo allievi di, ci si sottopone a essere indefi-
nitamente giudicati secondo il criterio della propria discendenza, in due
sensi: secondo la natura e secondo il nome della filiazione. Nella discen-
denza, il mondo del giudizio si sovrappone, o meglio sovrimpone, a quel-
lo della vita. Il giudizio è incapace di accettare la nudità della vita, ha bi-
sogno di rivestirla. Si tratta certo sempre, almeno in parte, di pruderie. Per
un pensatore, come è il caso ad esempio di Orson Welles, l’unico modo
accettabile per parlare delle discendenze è spesso quello di falsificarle, for-
giare decine di genealogie fasulle: mescolare le carte in mano ai padri.

L’alternativa alla filiazione è indicata da Deleuze (cfr. Deleuze, Fou-
cault, ) nella coalizione o, come altrimenti dice il filosofo, nel movi-
mento. Il movimento indica uno stare-con tra pari, in cui non è più pos-
sibile invocare un giudizio superiore cui tutti siano richiamati. Il movi-
mento corrisponde alla figura del rizoma acefalo, che Deleuze e Guatta-
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. Per una discussione della diavoluzione e del suo rapporto con la rivoluzione, cfr.
Brighenti (.

. Il tema del falso – meglio ancora, di un falso “più reale del vero” – percorre tutta la
produzione di Welles. La sua versione di Il processo di Kafka ne è un momento importante.
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ri hanno contrapposto allo schema porfiriano, arborescente e filiativo, del
pensiero. Tuttavia, per quanto il rizoma appaia, per un esercizio del pen-
siero, più auspicabile della discendenza, anche la condizione del movi-
mento contiene in sé una pericolosa oscillazione. Essa, infatti, conosce
pur sempre un aspetto migliore, quello dell’alleanza, e uno deteriore,
quello della connivenza. Nell’alleanza del pensiero, si stabiliscono delle
linee trasversali, a-dogmatiche, di risonanza; ma nella connivenza del
pensiero ci si adagia in un movimento come fosse una corrente, ci si affi-
da a una direzione, nei casi peggiori a un andazzo, che non si sa neppure
più chi abbia determinato, e forse peggio, non si sa neppure cosa con-
tenga . Non stupirà più allora scoprire che uno dei pochi giuristi a cer-
care di definire il concetto di movimento sia Carl Schmitt (), il quale
considera la Bewegung (il movimento) come elemento essenziale nella co-
struzione del nazionalsocialismo al momento della sua presa del potere,
prezioso elemento di comando politico, Führungkörper (corpo di co-
mando) che si fa portatore dello Stato e del popolo nella costruzione giu-
ridica nazista. Sia nella filiazione, sia nel movimento, il pensiero rischia di
intrattenere un pericoloso rapporto di intimità con il potere: ogni qual-
volta il potere marchia il pensiero, quest’ultimo cede come una cera mol-
le e viene sopraffatto da qualcosa che gli è estraneo e in ultimo nemico.
Dove trovare allora un’alternativa alla filiazione e alla coalizione?

«Soltanto il sapere che esita conta» (Canetti,  [, p. ]). L’in-
dicazione essenziale di Canetti consiste nell’identificare l’esitazione come
modalità del sapere. Questa modalità, che Canetti rintraccia per primo in
Confucio (Canetti,  [, cap. ]), è forse la sola cosa che possa sal-
vare il pensiero dal potere. Il che avviene per sottrazione: si può solo cer-
care di sottrarre il pensiero dalla presa del potere. Questo non significa
che il pensiero non possa interrogare. Il primo interrogativo filosofico è
sempre stato e resta il ti esti. Oggi, nel mondo dei saperi specializzati, nel
mondo dei weberiani specialisti senza intelligenza, chiedere “che cos’è”
vuol dire persino fare una gaffe. Nessun giurista pensa seriamente di po-
ter definire il diritto, poiché esso è l’elemento acquatico in cui egli si muo-
ve come il girino, e insieme il punctum caecum del suo occhio giuridico –
quando ne avrà uno. Il ti esti rivolto alla totalità viene liquidato nell’ac-
cademia e nella dottrina come un interrogativo ingenuo, che solo gli ine-
sperti hanno la naiveté di porre. Tra questi ultimi Canetti si pone: «la mia
vita intera non è altro che un disperato tentativo di eliminare la divisione
del lavoro e di prendere in considerazione tutto, affinché si raccolga in-
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. «Di tutti gli ostacoli nessuno è più allettante delle correnti» (Canetti,  [, p.
]). Con ciò si intende che, per quanto allettante, la corrente cui ci si abbandona è in
realtà un ostacolo al pensiero.
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sieme in una testa e divenga unità. Non voglio sapere tutto, bensì saper
riunire ciò che è spezzettato» (Canetti,  [, pp. -]).

Occorre tornare a guardare in faccia la domanda. Lavorare sulla do-
manda per sottrazione non significa annullare la domanda, annientarla o
criticarla in quanto domanda. Da un lato ci sono affermazioni esclusive,
come quelle dei fondatori di sistemi che sostituiscono, all’e della vici-
nanza e dell’aggiunta, l’è della determinazione univoca. Dall’altro ci so-
no aggiramenti di comodo, come quelli dei relativisti e dei postmoderni-
sti, che rinunciano a porre la domanda del ti, del cosa, come inutile o in-
genua. Eppure la domanda è fondamentale: non perché siano fonda-
mentali le risposte cui può rinviare, come credono gli amanti dei sistemi,
ma per l’atteggiamento che essa evidenzia in chi cerca di rispondervi.
Ogni impresa di rispondere al ti esti è un tentativo di verità, un esperi-
mento di verità, come lo nomina Paul Auster. Il minoritario è un tentati-
vo esitante, il quale non può contare sulla sicurezza del sistema propria
dell’analitico, né sul gusto del negativo che caratterizza il critico. Non si
tratta di rispondere alla domanda come se fossimo a scuola, come se la
risposta giusta fosse già segnata sul libro del professore; né d’altra parte
di distruggere la domanda, di aggredirla protestando che è fascista, pa-
triarcale, totalitaria, o che vìola la privacy. Accettare la domanda e lavo-
rarvi per sottrazione, alle condizioni che la nostra vita ci consente e nei
modi che le nostre passioni e i nostri interessi ci indicano, è quanto de-
cide di fare Canetti. «L’ignoranza non deve impoverirsi con il sapere»
(Canetti,  [, p. ]). Si può allora constatare: «come sono po-
vero a paragone di un vecchio aranda!» (Canetti,  [, p. ]). A
differenza di quanto credono i fondatori di sistemi, la verità non si pos-
siede, non si trattiene; nondimeno, a differenza di quanto credono i de-
trattori e i postmodernisti, ciò non significa che essa non esista: la verità
arriva come un temporale, lava via le menzogne e in ciò si dissipa a pro-
pria volta (Canetti, ). «La verità che non si trasforma in qualcos’al-
tro è terrore e annientamento» (Canetti,  [, p. ]).

Potremmo allora distinguere tre modalità, o tre tipi del pensatore:
l’analitico, il critico e il minoritario. L’analitico ambisce soprattutto a si-
stemare o a sistematizzare. Sistemare significa risolvere rompicapi loca-
li, sciogliere i lacci delle apparenti contraddizioni all’interno di un ter-
reno dato, un terreno di sistema; mentre sistematizzare consiste precisa-
mente nel fondare il sistema dove giocare le sistemazioni locali. L’ambi-
zione del sistema è un’ambizione connaturata al diritto moderno. La
possibilità di stabilire che “questo è un caso di x”, dove x è un fatto de-
scritto generalmente a priori dalla legge, mentre il questo è qualcosa che
ci si presenta nella vita così come occorre, è l’idea che sta alla base della
codificazione giuridica moderna. Indubbiamente c’è bellezza nei sistemi

. ELIAS CANETTI. LE VOCI DEL DIRITTO





e c’è qualcosa di eroico nella loro fondazione. Si può odorarne il fasci-
no, c’è piacere sia nel fondarli sia nel consegnarsi ad essi. Ma qui risiede
anche il loro pericolo. Essi sembrano in grado di prendere per mano tut-
ti i nostri desideri e condurli. Sanno già dove, noi non ancora.

Di qui la sacrosanta diffidenza del critico, maestro del sospetto. Il
critico ambisce a demolire o a sviscerare. L’ambizione alla demolizione
è l’ambizione a uno scontro frontale, la distruzione del pregiudizio, del-
l’oscurantismo, dell’ingiustizia costituita sistema. La demolizione neces-
sita di un mito di critica totale, capace di spazzare via e fare tabula rasa
dell’errore. Sviscerare corrisponde invece a un’operazione più sottile,
quella del togliere il terreno di sotto i piedi al nemico, mostrando non
storicamente, bensì genealogicamente, dove si reperiscano le condizioni
per una certa affermazione di sistema. Infine e comunque, in entrambe
le versioni il critico è razionale, in ciò analogo alla teoria che critica. Si
potrebbe descrivere l’analitico e il critico come due figure del desiderio:
in termini freudiani, l’analitico è un tipo anale, mentre il critico è geni-
tale – anche se naturalmente il problema non sono i desideri, ma l’im-
magine del desiderio fornita da Freud, e soprattutto dalla vulgata freu-
diana: «se fossi Freud, me la darei a gambe» (Canetti,  [, p. ]).

Il minoritario eredita qualcosa dell’analitico e del critico, ma non è
né un buon analitico né un buon critico. Come critico è idiosincratico,
come analitico impaziente. Rinchiuso nei sistemi soffre di claustrofobia,
nel deserto del critico prova vergogna poiché intuisce di conoscere trop-
po bene gli strumenti con i quali si fa leva su pezzi di sistema per farli
saltare via. Il minoritario è soltanto instabile. Non ambisce a insistere né
nell’affermare né nel detrarre. Piuttosto, mostra l’altrimenti. Spesso ne-
gli Aufzeichnungen Canetti evoca in poche frasi interi mondi non fami-
liari, in cui vigono strane leggi, strane forme onto-sociali e giuridiche:
“una società in cui...”. Nella sua opera queste rapide immagini egua-
gliano per luminosità gli aforismi concettuali, e spesso vi si intrecciano.
Non si tratta di veri e propri miti, ma di immagini dell’altrimenti.

.
L’individuazione

«L’incerto dovrebbe essere il vero regno del pensare» (Canetti, 
[, p. ]). Un’incertezza che non significa paralisi ma al contrario
rapidità dello spirito. Per raggiungere questa rapidità necessaria all’esita-
zione, il pensiero deve per così dire abbandonarsi al mondo. L’abban-
dono delle amanti, del fogliame, delle falde di neve; apertura della ciste,
incisione che volge in fuga i dèmoni, caduta rapida dell’uccello trafitto,
fine di un comando. Non più forma, non più abbandono di uno o del-
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l’altra, qui o lì, ora o allora. L’abbandono è l’insuturabile modo minore
di presentarsi al mondo, abbandonandovisi. Solo chi è in grado di ab-
bandonarsi riesce a vedere le cose “nel modo minore”. Il minoritario è
il punto di vista dello scrittore (Dichter), perché lo scrittore scrive per l’a-
nalfabeta, per la bestia che muore o che viene tormentata, come quell’a-
sino a Marrakech: «a ogni essere tormentato auguro nella miseria la sua
stessa voglia» (Canetti,  [, p. ]). Un per che Deleuze ha in-
terpretato meravigliosamente non come una destinazione, ma come un
al posto di, o forse meglio ancora un davanti a. Lo scrittore non si rivol-
ge a chi non ha voce – né semplicemente a chi ha voce per parlare di chi
non ne ha (non ha pubblici da conquistare o lezioni edificanti da tene-
re) – ma si mette al suo posto, si pone davanti a lui; se scrive in qualche
luogo, questo luogo è davanti alle vittime, agli oppressi. Lo scrittore è
colui che si fa carico di diventare l’abiezione e la vergogna dell’umanità
per aver prodotto vittime e oppressione a non finire. Il per della scrittu-
ra corrisponde e mantiene appieno la doppia valenza del pro latino: al
posto di, certamente, ma anche in favore di. Ecco il senso della meta-
morfosi. Il Beruf dello scrittore, suo mestiere e vocazione, è di essere cu-
stode della metamorfosi, o della trasformazione (Hüter der Verwandlun-
gen; cfr. Canetti,  [, cap. ]). La sua attività non consiste nel rap-
presentare alcuno, e neppure in fondo nell’usare la propria voce per pro-
nunciare le parole altrui, come un ventriloquo; quanto piuttosto nel di-
ventare chiunque, senza condizioni e senza reciprocità.

Di solito, quando si comincia il gioco ambiguo del “mettersi nei pan-
ni degli altri” si è subito a pretendere che altri si mettano nei panni di al-
tri ancora, e così via, finché lo scopo ultimo di questo movimento conver-
ge verso una condanna, una recriminazione. Ma è misero esibire la reci-
procità quando si va in discesa, vile pretenderla da chi deve venire in sali-
ta, saltare nel vuoto per aggrapparsi allo standard minimo dell’universali-
smo. La scrittura non ha nulla a che fare con queste pretese di reciprocità;
è un atto incondizionato di trasformazione, un gesto che mette lo scritto-
re al posto degli ultimi, e che solo con tale mediazione (un’immediatezza,
in effetti) gli rende possibile essere in favore di essi – in un modo cioè che
non transita né per simpatie ideologiche né per empatie psichiche. Un’ul-
teriore fondamentale indicazione al riguardo si trova nel saggio su Broch
del  (Canetti,  [, cap. ]), dove Canetti individua tre qualifiche
dello scrittore: essere segugio del proprio tempo (espressione bellissima e
affatto priva di quel ridicolo il cui timore trattenne Canetti dall’usare più
diffusamente); puntare, attraverso il proprio vizio specifico (che è un lega-
me «simile a quello che il muso crea tra il cane e la riserva di caccia dove
può scorrazzare»), ma senza alcuna indulgenza verso di esso, all’universa-
le; e infine essere contro il proprio tempo nella sua interezza: «la sua oppo-
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sizione deve prendere forma ed esprimersi ad alta voce; non basta che egli
si irrigidisca e taccia rassegnato. Deve strillare e sgambettare come un
bambino piccolo; ma nessun latte al mondo offerto dal più amorevole dei
seni deve poter placare la sua opposizione e ninnarlo nel sonno. Pur ane-
lando al sonno, mai deve poter dormire» (ivi, pp. -).

Trasformarsi appartiene all’essere umano e alla sua vulnerabilità: poi-
ché, infatti, trasformarsi significa anche rimanere impigliati negli altri,
uscire dalle vie consuete, perdere i sistemi di coordinate rispetto ai quali
siamo soliti commensurare le nostre esperienze alle altrui per sottoporre
entrambe a giudizio. La trasformazione non riguarda solo lo scrittore, ma
in effetti riguarda chiunque, sebbene le persone spesso temano la meta-
morfosi e cerchino di bloccarla: esse infatti vivono nella paura di essere
toccate dall’ignoto, quasi elemento contaminante, di venire raggiunte da
qualcosa che si spalanca sul buio – non a caso il regno dell’ombra è una
metafora della morte sin dall’antichità. La paura di essere toccati trova il
proprio rovesciamento nella massa (Canetti,  [, cap. ]). La mas-
sa va quindi intesa come una figura della trasformazione umana. Essa è
un modo originale e irriducibile di socialità che corrisponde allo stato in-
stabile, formicolante, indeterminato, all’insieme di differenze indifferen-
ziate, differenze senza identità, non subordinate a un concetto. Lo stadio
fluttuante, lo stadio della fibrillazione, del pullulare delle molecole, non
mette in palio nulla. Niente premi, niente obiettivi, nessun afferramento
o punto conclusivo. Solo l’estensione viva solcata da eventi in cascate.
Non accumulazioni, ma colpi e frane – vestibolo di ogni creazione. 

Solo osservando la massa dal suo interno – prospettiva che Canetti ri-
vendica fieramente come risultato dell’apprendimento diretto del pro-
prio corpo nella massa dello sciopero del  luglio  a Vienna – si può
affermarla – in contrapposizione esplicita alla tradizione leboniana e freu-
diana che ritiene la massa uno stato di decadimento e regressione rispet-
to all’individuo autonomo, razionale e responsabile – come un prius ri-
spetto a quel concetto di individuo (Rutigliano, ). Ma se Canetti si
oppone al primato dell’individuo, non è per introdurvi al suo posto il pri-
mato del gruppo. Non si tratta di scegliere tra Weber e Durkheim, di so-
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. «Sono passati cinquantatré anni, eppure sento ancora nelle ossa la febbre di quel
giorno. È la cosa più vicina a una rivoluzione che io abbia mai vissuto sulla mia pelle. Da
allora so con assoluta precisione quel che accadde durante l’assalto alla Bastiglia, è un te-
ma sul quale non avrei più bisogno di leggere una parola. Mi trasformai in un elemento
della massa, la massa mi assorbì in sé completamente, non avvertivo in me la benché mi-
nima resistenza contro ciò che la massa faceva. Mi meraviglio che in una simile disposi-
zione di spirito fossi ancora in grado di percepire in tutti i particolari ogni singola scena
che si svolgeva davanti ai miei occhi» (Canetti,  [, p. ]).
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stituire l’uno all’altro. Se il concetto di individuo è bloccato, inchiodato
a sé stesso, il concetto di gruppo non lo è di meno. Solo la metamorfosi
può rendere conto della vita. Di qui l’idea che la massa costituisca, nella
sua essenza, non un mezzo del potere, ma invece una alternativa al pote-
re, che intrattenga con esso un rapporto di esteriorità irriducibile, nono-
stante il potere non smetta di inventare ogni volta delle forme e dei mo-
di per catturare la massa a proprio vantaggio. L’indifferenziazione della
massa non significa soltanto la molteplicità come principio alternativo al-
l’individualità, ma indica soprattutto la natura di univocità non soggetti-
va che è propria della massa. L’indifferenziato immediato, ciò che Deleu-
ze () chiama immanenza – “une vie...” – e che Agamben (, cap.
) ha posto sotto la categoria dell’inassegnabilità, esiste non in un tempo
o in un momento, ma solo in un entre-temps, nell’intermezzo dei tempi,
in quanto è ciò che resiste alla determinazione imposta dal tempo. In que-
sto senso si illumina anche la posizione di Canetti secondo cui la storia è
una disciplina che intrinsecamente nutre ammirazione per il potere. In-
fatti la storia consacra sempre l’effettuazione, e non può raggiungere ciò
che all’effettuazione si è di volta in volta sottratto, così come il movimen-
to terminale dell’onda che si sottrae alla terraferma.

Sebbene Canetti elabori il proprio concetto originario di massa pri-
ma dell’avvento dei regimi totalitari in Europa e lo rintracci per così di-
re in tutti i miti del mondo, nei trent’anni di elaborazione di Massa e po-
tere egli ha modo di focalizzare altresì le procedure di cattura della mas-
sa da parte del potere, che vedrà messe in atto dai grandi soggiogatori di
masse, primo fra tutti Hitler – o il ridicolo Heinrich Föhn de La com-
media della vanità () che prova i suoi discorsi populisti in camera sua
guardandosi allo specchio, davanti a folle invisibili, tormentando un
grottesco apparecchio per gli applausi – procedure che in effetti esistono
fin dall’antichità, al punto che ogni forma rituale e cerimoniale risponde
a una modalità di domesticazione e a una massima del tipo: «meglio una
chiesa sicura, piena di fedeli, che l’intero mondo infido» (Canetti, 
[, p. ]). La singolare tipologia delle masse che Canetti propone (ivi,
cap. ) ha dunque per scopo di rendere conto di tutti i movimenti ine-
renti alla massa, mostrando come essa esista in una serie di doppi, com-
posti, se così si può dire, di continue catture e fughe: massa aperta e chiu-
sa, ritmica e statica, rapida e lenta, visibile e invisibile; oltre che di ulte-
riori determinazioni: lo stato di aizzamento, di fuga, di divieto, di rove-
sciamento, di festa. Si vede in tal modo che mentre la massa è una situa-
zione di sottrazione, il potere è al contrario una forma di cattura, la qua-
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. «La storia, disse Stephen, è un incubo da cui cerco di destarmi» (J. Joyce, Ulisse,
cap. )
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le si realizza tanto più pienamente quanto più ci si avvicina agli stadi del-
l’immobilizzazione, dell’afferramento e dello stritolamento, le cui fun-
zioni determinano dei veri e propri organi del potere (ivi, cap. ).

Se c’è un’idea sulla quale Canetti non si stanca di tornare in tutte le
sue opere, è l’idea che il potere abbia fondamentalmente a che fare con
la morte, pur non identificandosi con essa, e che il vero coraggio nel-
l’uomo consista nel disprezzare la morte in tutte le sue manifestazioni.
Ciò che è veramente ammirevole nell’uomo pertanto è il coraggio della
resistenza al potere: «quando rendi omaggio a una città – scrive riferen-
dosi alla seconda guerra – non pensi certo al suo potere. Pensi piuttosto
che è riuscita a sottrarsi al potere di qualcuno» (Canetti, ). Il campo
del potere si definisce sul ciglio dell’abisso della morte, ma al suo inter-
no ciò che si definisce sono relazioni tra vivi: la sua soglia è perciò la so-
pravvivenza. La relazione della sopravvivenza non è una relazione a due:
non si sopravvive semplicemente a qualcosa, per esempio a un inciden-
te; si sopravvive sempre a qualcosa rispetto a qualcuno. La sopravviven-
za è una relazione a tre poli, che lega degli esseri umani tra loro in de-
terminate circostanze: in quanto tale è una relazione intimamente socia-
le, una relazione individuante tra sé e un altro, che fornisce l’esperienza
cardinale del potere. Questa è solo la prima di una serie di relazioni
estranee alla massa.

Canetti parla di un’uguaglianza radicale delle parti che compongo-
no la massa. Il termine uguaglianza non dovrebbe però essere frainteso.
Non si tratta di un concetto giuridico o politico in senso classico, bensì
di un momento dell’ontologia sociale. Questa uguaglianza si attualizza
infatti in due punti: la scarica, vero e proprio atto della desoggettivazio-
ne e del sollievo di liberazione da ogni distanza all’interno della massa;
e lo scoppio, o riapertura delle masse che erano state chiuse. All’oppo-
sto, quanto più ci si allontana dallo stato di massa, tanto più si giunge a
relazioni individuate: con Tarde, «si passa da similitudini e ripetizioni di
masse complesse e confuse, a similitudini e ripetizioni di dettagli, più dif-
ficili a individuarsi, ma più precise, elementari e infinitamente numero-
se per quanto infinitesimali» (Tarde,  [, cap. ]). E, sebbene lo
sguardo molecolare di Tarde oltrepassi le formazioni sociali e i soggetti
in direzione di un’altra massa, quella infinitesimale (che ad oggi la so-
ciologia non ha ancora avuto il coraggio di affrontare), è entro lo stadio
individuato esistente tra questi diversi tipi di massa che dobbiamo rin-
tracciare l’apparire di una forma relazionale distinta .
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. Il criminologo Scipio Sighele (), entusiasta sostenitore delle idee di Tarde, elo-
gerà quest’ultimo per aver schiuso la prospettiva di una “psicologia dell’atomo” nello stu-
dio dei fenomeni di folla – suscitando in tal modo la forte disapprovazione di Enrico Ferri.



All’interno della forma di tipo individuato esiste il diritto: è qui in-
fatti che si definisce un nuovo concetto relazionale, quello di simmetria.
Questo concetto non ha senso nella massa. Forse le azioni più nobili so-
no sempre asimmetriche; tuttavia l’asimmetria non consente alcuna sta-
bilità, alcuna relazione durevole, essendo destinata a dissiparsi nell’i-
stante. Il regno della simmetria è più meschino, ma più solido; e il dirit-
to appartiene a una forma di relazione di questo tipo. Un nuovo concet-
to, questa volta giuridico e non ontologico, di uguaglianza nasce – non
nella massa, ma nella muta. La muta è una figura determinante e al tem-
po stesso di transizione tra lo stato deindividuato e quello individuato.
Come figura, la muta è connessa alla massa, intrattiene con essa alcune
somiglianze di famiglia. Ma la muta manca distintivamente delle possi-
bilità di crescita e concentrazione tipiche della massa, pur condividendo
con essa il fatto di essere orientata e di essere unanime: i membri di una
muta sono «tutti ossessionati dalla medesima meta: per esempio, dall’a-
spetto di un animale che si vorrebbe uccidere» (Canetti,  [, cap.
]). La ripartizione della preda nella muta di caccia è la prima esperien-
za della giustizia, tanto distributiva quanto retributiva, poiché le azioni
dei membri della muta vengono considerate sia collettivamente sia indi-
vidualmente. Siamo in una situazione molto diversa da quella del grup-
po di cacciatori di Rousseau ( [, cap. ]), il quale – introducen-
do ingegnosamente e in modo del tutto surretizio il dilemma individua-
listico del free rider nell’alternativa tra la caccia al cervo e quella alla le-
pre  – sottende la soluzione contrattualista. Da un lato infatti è vero che:
«non si è mai sviluppato tra gli uomini uno stomaco collettivo che con-
sentisse a un certo numero di loro di mangiare come una sola creatura»
(Canetti,  [, cap. ]). Questo fatto non rinvia però a un pactum
unionis di alcun tipo. L’unione della muta di caccia non riguarda il di-
ritto ma lo precede. Il diritto emerge piuttosto entro la muta nel mo-
mento individuante della ripartizione. Ma in quel momento, esso non
emerge anzitutto come contratto, bensì come legge: «la legge della ri-
partizione è la più antica legge» (ivi, cap. ).
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. «Ecco come gli uomini poterono insensibilmente acquisire qualche idea grossola-
na degli impegni reciproci, e del vantaggio di adempiere a essi, ma solo quel tanto che po-
teva esigerlo un interesse attuale e evidente; infatti in loro non esisteva previdenza; e non
solo non si occupavano di un avvenire remoto, ma non pensavano neppure all’indomani.
Se si trattava di prendere un cervo, ognuno capiva bene che per questo doveva rimanere
fedelmente al suo posto; ma, se a portata di uno di loro passava una lepre, non c’è dub-
bio che questi l’avrebbe inseguita senza scrupoli, e che, raggiunta la sua preda, non si sa-
rebbe troppo preoccupato di far perdere quella dei suoi compagni» (Rousseau, 
[, p. ]).



.
L’efficacia

Possiamo cercare di specificare meglio la posizione del diritto nel cam-
po del potere. Nel potere è possibile inizialmente identificare due ele-
menti: il giudizio e il comando. Il mondo del giudizio è, in prima istan-
za, mondo della morte: «i morti si nutrono di giudizi, i viventi di amo-
re» (Canetti,  [, p. ]). A causa dell’intima componente di
giudizio che caratterizza il potere, tra desiderare il potere e combatterlo
non si dà vera opposizione: non vi è chi combatta il potere senza desi-
derarlo per sé poiché nel suo giudizio, per quanto negativo e avverso al
potere esso possa essere, è implicito il potere stesso. D’altra parte, l’a-
more per il potere è intriso di paura, come mostrano i casi Bacon e Hob-
bes (ibid.) – o quantomeno tale amore è velato dall’insicurezza mai suf-
ficientemente assicurabile tipica del paranoico, come mostrano i casi di
Hitler (Canetti,  [, cap. ]) e, ancor meglio, di colui che può es-
serne da questo punto di vista considerato vero antesignano, Schreber
(Canetti,  [, cap. ]). Il giudizio non è una morte consumata, ma
una morte nel suo farsi, è il sussulto del morso alla gola: «tra avere un’e-
sperienza e dare un giudizio c’è la stessa differenza che fra respirare e
mordere» (Canetti,  [, p. ]). Il giudizio comporta sempre un
certo grado di trascendenza, tanto che l’opposto del giudizio è il chias-
so di tutte le affermazioni semplicemente coesistenti. Quando Canetti si
dichiara interessato solo alle affermazioni, si riferisce a questa insubor-
dinazione delle affermazioni coesistenti a un sistema di giudizio deputa-
to a selezionarle ed escluderle. Il giudizio somiglia perciò a una senten-
za e la sentenza, come in Kafka, somiglia alla condanna. Infatti è solo ap-
parentemente che chi giudica si pone, o è posto, super partes, nel mezzo
tra il bene e il male; poiché in realtà egli si pone per intero nel bene, fa-
cendosene metro, e fra i buoni, facendosene rappresentante (Canetti,
 [, cap. ]). Sentenziare, d’altra parte, è un piacere che chiunque
conosce, e la sua forma istituzionalizzata ne costituisce solo un caso spe-
cifico e circoscritto. Il diritto coesiste per intero con questa esigenza di
qualificazione dell’azione, il che è tanto più vero quanto più ci poniamo
in una prospettiva pluralista e non-essenzialista (Macdonald, ). Piut-
tosto che concentrarsi sull’individuazione di istituzioni e sanzioni quali
prove dell’esistenza del diritto, come fa buona parte della sociologia del
diritto convenzionale, si può osservare il diritto come l’insieme delle mo-
dalità con cui gli esseri umani si vestono e vestono gli altri di attribuzio-
ni e categorie qualificanti, interpretandosi e giudicandosi incessante-
mente, secondo le molteplici dimensioni e prospettive nelle quali è pos-
sibile affermare o declinare ciascun tipo di attribuzione.
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Il secondo elemento del potere è il comando. L’analisi del comando
proposta da Canetti ( [, cap. ]) è un momento di incredibile ori-
ginalità del pensiero. Il comando non si può ridurre a una logica delle
“condizioni di felicità”, come si esprimono i teorici degli atti linguistici,
poiché esso non è in primo luogo logico, bensì corporeo, funziona per
impulso e spina: è qualcosa che viene scagliato e si pianta nella carne in
modo tutt’altro che metaforico (Brighenti, a). Dal punto di vista del
diritto, il comando descritto da Canetti sembra presentare alcune analo-
gie con la “decisione sullo stato di eccezione” che Carl Schmitt () nel-
la celebre apertura di Teologia politica pone a fondamento della sovra-
nità. L’intento di Schmitt, critico implacabile della crisi di Weimar, quin-
di teorico del nazionalsocialismo e suo attivo fautore, era apologetico nei
confronti della decisione, che egli intende come vero momento della so-
vranità, dotato di valore autonomo e indipendente da fondamenti argo-
mentativi. La fascinazione teorica per i momenti concreti, “di pericolo”,
che richiedono l’azione politica nella sua immediatezza e immediata at-
tuazione è tanto più singolare se si considera che Schmitt non si riteneva
un carattere decisionista. Nonostante sia riuscito a delineare la Stimmung
di paradosso logico e di sospensione, tipica della situazione di eccezione
e del suo sopravvenire in modo subitaneo attraverso la decisione, Sch-
mitt, giurista, pensatore di sistema, non si è avvicinato a sufficienza al luo-
go proprio del potere, dove invece Canetti è penetrato. Questo luogo in-
fatti non è la decisione, ma il corpo nella sua immediata presenza all’inte-
razione, nella sua datità che con Foucault si potrebbe dire biopolitica
(Foucault, ; ). È nel corpo che si stabiliscono le catene di co-
mando. Il boia è davvero fratello del sovrano, ma non per una simbolo-
gia della sovranità, bensì perché entrambi molto concretamente sono in
grado di liberarsi dalle spine del comando scaricandole per intero su al-
tri. Questi personaggi non sono simboli ma posizioni privilegiate nella
circolazione comune del comando. Il modo in cui il potere si genera en-
dogenamente in ogni situazione non è comprensibile attraverso gli sche-
mi teorici del potere e della sovranità. Bourdieu () ha mosso un pas-
so nella giusta direzione quando ha descritto il corpo come luogo del-
l’inscrizione sociale di disposizioni ad agire. Eppure anch’egli è rimasto
troppo distante dalla singolarità del momento di compresenza, di azione
e reazione, dove è in gioco sempre qualcosa di più che un semplice lavo-
ro sui e nei corpi come materiale generico. Se è concesso di esprimersi in
modo un po’ barbarico, si può dire che il comando è la questità del po-
tere – la sua just-thisness, come la denomina Harold Garfinkel ().

Giudizio e comando, i due elementi del potere che abbiamo descrit-
to sin qui, convergono in una zona comune: il giudizio più tranchant, quel-
lo che non dà scampo, somiglia a un comando, mentre il comando più so-
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fisticato, quello che ad esempio istituisce il double bind, somiglia a un si-
stema di giudizio. Ci troviamo così al crocicchio della Gewalt, che è in-
sieme autorità e violenza. La riflessione inesausta sul rapporto tra violen-
za e diritto, che va da Pascal a Benjamin e, attraverso quest’ultimo, a Der-
rida, Bourdieu e Agamben, ha insistito sul paradosso fondazionale della
violenza. Esiste, è stato detto, un gesto (solo impropriamente lo si po-
trebbe definire un’azione) liminare all’instaurazione di un ordine che non
può mai fare pienamente parte dell’ordine instaurato, poiché nei termini
di quell’ordine il gesto sarebbe inaccettabile, persino impensabile – nel
senso di inesprimibile o incollocabile. Il fondamento di un ordine sociale
e giuridico appartiene dunque al mistico, non potendo mai esaurirsi nel-
l’analitico. Si potrebbe forse dire persino che il fondamento è una misti-
ficazione tout court. Eppure, se l’autorità è Gewalt allo stesso titolo della
violenza, ciò accade fondamentalmente perché entrambe sono efficaci. In
questo primato dell’efficacia si ravvisa un ulteriore elemento fondativo del
diritto. L’efficacia della violenza e l’efficacia dell’autorità avvengono tut-
tavia a diverso titolo. La violenza è una contingenza, un’immediatezza
(Canetti,  [, cap. ]). L’autorità coinvolge invece – come il potere
– un’estensione, un’amplificazione: essa non spiega e non picchia, esiste
nel non ancora di queste due attività, che l’incorniciano come l’ornamen-
to alberato di un viale. Da un lato, l’autorità non argomenta, non ha bi-
sogno di fornire ragioni; dall’altro lato, essa non è ancora violenza, appli-
cazione, non ha bisogno di applicarsi e dispiegarsi completamente nell’a-
zione. L’autorità è così l’ombra dell’istituzione quando diventa la sagoma
dell’individuo (ecco la sua natura governamentale); è un fenomeno di alo-
ne, un alone luminoso che riluce però di altra luce che quella della vita.

La vera forza della legge non è la sua coerenza (men che meno le sue
ipotetiche caratteristiche di astrattezza e generalità), bensì la sua applica-
bilità, la sua enforceability. Canetti esprime questo fatto nel suo concetto
di afferramento (ivi, cap. ). La legge, che concettualmente non riesce a
stringere in mano quasi nulla, stringe però la vita delle persone, si arroga
di strizzarla, trattenerne i corpi. Questa presa della legge sui corpi, sulla vi-
ta, è una sua caratteristica determinante. La corporeità ha un ruolo por-
tante nelle relazioni di potere, che Canetti non si stanca di indagare. Per
questo, ritengo, la sua concezione del potere è in ultimo una concezione
anti-simbolica. Anche quando Canetti descrive il contenuto di potere dei
gesti e delle posizioni del corpo (ivi, cap. ), egli non intende che la ge-
stualità simboleggi il potere, quanto piuttosto che il potere consista preci-
samente nel fare gesti, nel disporre corpi l’uno rispetto all’altro. Tutte le
straordinarie sottigliezze di cui il ragionamento giuridico è capace non so-
no che degli excursus più o meno lunghi, ingegnosi e articolati nel non-an-
cora della legge. Il pensiero di Canetti illumina il diritto da un punto di vi-
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sta sensoriale, etimologicamente estetico: così come la sua trilogia della vi-
ta si compone di gusto-tatto (La lingua salvata, ), udito (Il frutto del
fuoco , ) e vista (Il gioco degli occhi, ), altrettanto la sua concezio-
ne del potere è sia tattile (corporeità e velocità si riassumono nella presa),
sia acustica (il comando è voce, proclama efficace), sia visiva (il potere è in-
visibilità che produce effetti visibili). La legge è un diritto dotato di pote-
re, che in quanto tale afferra, fagocita. A causa della natura vorace del po-
tere, il tentativo di comprenderne i principi e le leggi non è un lusus intel-
lettuale, una semplice impresa accademica. Non si tratta di produrre af-
fermazioni dotate di qualche astratto valore di verità, bensì di ingaggiare il
potere con il proprio corpo, il che è qualcosa in cui letteralmente ci si gio-
ca la vita. Per questo un elemento che forse meglio di altri permette di com-
prendere il nesso empirico di diritto e Gewalt è il concetto di territorio (Bri-
ghenti, b). La legge è territoriale per sua stessa costituzione. I suoi ter-
ritori non sono necessariamente spazi nel senso geografico, ma forme re-
lazionali tra persone e i loro corpi. Una legge personale fa del corpo un ter-
ritorio, una legge che sanzioni il reato d’opinione fa del pensiero un terri-
torio. In breve un territorio si forma ogni volta che si traccino dei confini
in grado di ridefinire relazioni tra soggetti e funzioni nelle reciproche con-
nessioni. Inoltre, ogni volta che si territorializza qualcosa su qualcos’altro,
si deterritorializzano relazioni precedenti. Le relazioni territoriali hanno a
che fare con controllo, potere e afferramento. Il corpo è stato a lungo il
supporto determinante del diritto proprio perché è stato a lungo – forse
ancor oggi lo è – la cosa più afferrabile. Fare territorio è fare una presa di
potere che afferra, bloccando la trasformazione.

Serve un’ulteriore considerazione sul problema della simmetria. Si è
detto sopra che il diritto appare entro una relazione individuata di tipo
simmetrico. Il potere, d’altra parte, sembra definirsi in una condizione di
asimmetria, come hanno insegnato i sociologi classici. Per risolvere questa
apparente incongruenza, occorre studiare la caratterizzazione della natu-
ra del segreto offerta da Canetti: «il segreto sta nel nucleo più interno del
potere» (Canetti,  [, cap. ]). Proprio per l’intimità di questo mec-
canismo, la parola segreto non è in fondo altro che un alias per designare
il potere stesso. Il potere è un segreto, non conta se pieno o vuoto, se so-
stanziale o autoreferenziale. Il potere infatti consiste in una visibilità di ef-
fetti cum invisibilità di cause. Il potente è colui che non viene toccato, che
al limite non viene neppure visto da coloro che sono affetti dalla sua azio-
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re cresciuto.



ne. Si comprende però che non si tratta di una semplice asimmetria, ma di
una più complessa dissimetria, o simmetria sfalsata: potere è toccare e af-
ferrare, ma accettare di essere toccati e presi è il principio del fare massa,
del resistere al potere. Il potere perciò non esiste soltanto come un sem-
plice protendersi dell’uno sull’altro, non è una semplice relazione di quan-
tità, per cui chi detiene più potere vince su chi ne detiene meno. Al con-
trario, il potere è il tipo di relazione che si instaura nella paura dell’essere
toccati, raggiunti e afferrati. Qui sono in gioco delle forze, poiché il pro-
prio di una forza è di agire su e reagire a un’altra forza. I movimenti che
costituiscono il territorio del diritto sono fatti di forze, qualità relazionali.

.
La voce

Dal giudizio e dal comando emergono allora due problemi della legge in
quanto diritto potente, i problemi della territorialità e della dissimmetria.
Essi sono onnipresenti, al punto che – si potrebbe dire – la legge non con-
siste altro che in questo: un contadino, un guardiano, una porta. Proprio
come nell’apologo di Kafka (), che in questo senso è veramente uno
dei vertici della letteratura – già Benjamin lo aveva perfettamente espres-
so – la legge si presenta come trascendenza, ma dietro il sembiante di que-
sta trascendenza, non vi è altro che immanenza: l’immanenza di una do-
manda, di un’attesa, di una non-risposta, l’immanenza pura delle parole
e soprattutto dei gesti, ogni volta, del contadino e del guardiano davanti
alla porta. La questione è discussa dai filosofi: Cacciari (, cap. ) in-
tende la legge come un già-aperto ininterrogabile, e dunque la porta co-
me invalicabile, risposta che, avendo sgominato a priori le proprie do-
mande, non è risposta ad alcunché. Derrida () invece salva l’esisten-
za trascendente della legge seppure come prodotto paradossale dell’atto
performativo fondativo, esistente entro una locazione temporale di “fu-
turo anteriore”; Agamben (, cap. ) poi proietta la raffigurazione del-
l’apologo in una dimensione messianica. In ogni caso, la legge sembra
sempre non essere là dove la supponiamo, o comunque presentarsi in mo-
do irriconoscibile ai nostri occhi. Ciò che più conta del processo, nell’o-
monimo romanzo, non avviene sugli scranni del tribunale, bensì negli uf-
fici polverosi, lungo i corridoi male illuminati, nello studio surriscaldato
del pittore Titorelli. Invano si cercherebbe la legge nel libro del giudice,
dove si possono sbirciare al massimo figurine pornografiche. Deleuze e
Guattari () parlano al proposito di uno smontaggio della macchina
astratta del diritto nel romanzo di Kafka. Si potrebbe anche dire che cen-
trale per comprendere ciò che accade nel processo non è il codice, e men
che meno lo sono i diritti – cui si appella invece il protagonista wellesia-
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no – i quali entrambi pretendono di porsi su un piano trascendente don-
de dettare le loro condizioni; bensì la giurisprudenza, il diritto nel suo ac-
cadere, nella sua contingenza fatta di uomini, corpi, disposizioni, passio-
ni, propensioni e coinvolgimenti. La giurisprudenza inerisce a questioni
territoriali, di tracciamento di confini e, per ciascun territorio creato, del-
le dissimmetrie che sono implicate nelle relazioni di afferramento, d’in-
terrogazione, di sottrazione e di paura. Si vede così come il diritto sia tes-
suto dell’incessante gioco di forze, trama delle attività del proiettarsi reci-
procamente addosso categorie e del qualificare azioni che gli esseri uma-
ni, come contadini o guardiani, conducono. Più il diritto si concentra in
punti di potere, più somiglia alla legge e al suo procedere per comandi e
giudizi. Ma l’identificazione non è mai compiuta, poiché la relazione tra
norma e azione rimane inevitabilmente plurale (Brighenti, ).

I pensatori che hanno meglio compreso il potere sono stati in larga
maggioranza – a un certo punto Canetti dice tutti, ma esagera (Canetti,
 [, cap. ]) – pensatori per il potere: suoi sostenitori, apologeti,
amanti. Tali sono senz’altro Machiavelli, Bacon, Hobbes, Bentham e, più
recentemente, Schmitt. Non mancano però casi contrari. Scrittori come
Tolstoj, Büchner e Broch hanno ben compreso il potere e al tempo stes-
so, proprio per questo, l’hanno rifiutato e rifuggito. Gli scrittori sono an-
zi uomini della fuga per definizione, uomini senza territorio: nei suoi qua-
derni, Valéry parla per questo di un lavoro senza nome e senza oggetto.
Il modello più puro di scrittore, Kafka, va addirittura considerato come
il più grande esperto del potere e allo stesso tempo come colui che lo ha
rifiutato più radicalmente, colui che ne è stato il più grande escapista (ivi,
cap. ). In Kafka, l’esercizio del potere è sempre connesso a umiliazioni
e mortificazioni. La subordinazione e la sottomissione all’autorità sono
sempre descritte in Kafka come eventi penosi, talmente disgustosi da riu-
scire ridicoli. Lo sguardo di Kafka è troppo lucido per non vedere il ten-
tativo di sopraffazione che si insinua anche nelle relazioni che si presen-
tano come più amichevoli, più benevole, anche quando, per così dire, si
viene presi fra le ginocchia dal signor Pollunder. All’avanzare del potere
egli contrappone ogni volta il dileguarsi, il trasformarsi in animale o il di-
ventare piccolissimo. Sono entrambi, è vero, movimenti che guidano alla
solitudine, e di sé Kafka (-) dice: «vado verso la solitudine come
l’acqua verso il mare». La solitudine dello scrittore non è tuttavia un me-
ro dato biografico. Essa indica la spaiatezza, la singolarità della posizio-
ne della scrittura. La dimensione autobiografica della scrittura di Kafka,
così come di Canetti (; ; ), non è per nulla di tipo rivendica-
tivo. Se parlano di sé stessi, non è certo per occuparsi del son propre pé-
tit affaire, ma per raggiungere con il massimo rigore, attraverso il proprio
vizio e il proprio declassamento, l’universale, attraverso e oltre il proprio
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tempo: «io non ho un interesse letterario – scrive Kafka a Felice – ma so-
no fatto di letteratura» (Kafka -, lettera del  agosto ). Così,
quell’incapacità di risolvere il gesto al di là della sua semplice presenza,
che Kafka vedeva come diagnosi del proprio fallimento – e su cui Benja-
min ha attirato la nostra attenzione – resterà per sempre come il segno
della sua grandezza; mentre lo straordinario Bildungsroman dell’autobio-
grafia di Canetti è affermato in una prima persona che non si ha paura a
dire proustiana, per quanto opposte siano le soluzioni stilistiche.

Si possono evidenziare i problemi della territorialità e della dissim-
metria nelle figure della legge proposte da questi scrittori. Sia Kafka sia
Canetti pongono il problema della confusione tra la legge e i depositari
della legge. La confusione non è accidentale, ma eterna e inevitabile: non
si tratta di un problema giuridico, procedurale, cognitivo, o di asimmetria
informativa; forse neppure in primo luogo di un problema politico. Il pun-
to è ontologico. La legge è un territorio che coinvolge sempre un accesso
dissimmetrico. Ciò che in Kafka avviene nella pagina inedita Sulla que-
stione delle leggi () , in Canetti avviene per la prima volta nella Com-
media della vanità (). Qui il motore dell’azione scenica è l’emanazione
di una legge radicalmente iconoclasta. Si tratta di una legge assurda, che
proibisce il possesso e la costruzione di specchi, fotografie e ritratti. Non-
dimeno il dettato è di chiarissima e sicura esecuzione: la gente che non
sembra prenderla sul serio sarà presto schiacciata dall’efficacia e dalla pre-
sa della disposizione giuridica sulla realtà delle cose. E naturalmente la leg-
ge, per quanto appaia come un assurdo lampo a ciel sereno, è in effetti l’e-
spressione di un movimento che si avvia rapidamente alla presa del pote-
re, i cui esaltati vanno in giro a strigliare e strizzare gli indecisi. Nella com-
media, molto tempo dopo l’introduzione della legge, dopo che quasi
un’intera generazione si sarà formata in regime iconoclasta, sarà un Hein-
rich Föhn, capo apostata della prima rivoluzione, a guidare una controri-
voluzione all’insegna della rivendicazione più impenitentemente narcisi-
stica immaginabile, all’alba, come scrive Ishaghpour, «delle nuove funzio-
ni dell’immagine nella società di massa» (Ishaghpour,  [, p. ]). 

Anche nel mondo delle Vite a scadenza (Canetti, ) vigono strane
leggi, che possiamo vedere come sintomi dell’intimo intreccio del potere
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. «Le nostre leggi non sono purtroppo universalmente note, sono un segreto di quel
piccolo gruppo di nobili che ci domina». Così si apre la pagina. Il problema del popolo
quindi viene descritto come quello di indovinare le leggi con cui esso è governato. Verso
metà del frammento, tuttavia, il narratore arriva a ipotizzare che le leggi non esistano e
che «legge è ciò che fa la nobiltà». La conclusione giunge quindi in una formulazione mol-
to complessa e ipotetica in cui a “uno scrittore” viene attribuito l’aforisma: «l’unica leg-
ge visibile e indubitabile che ci è imposta è la nobiltà, e di quest’unica legge vorremmo
noi privarci?» (Kafka,  [, pp. -]).



all’ordine del tempo e al suo ordinamento. In questo mondo le persone
si chiamano con il numero di anni che vivranno, ma ciascuno custodisce
la propria età presente nel più gran segreto e sotto minaccia della più gra-
ve sanzione. La data di nascita e morte di ciascuno è segnata in una ca-
psula sigillata che si porta al collo. In una situazione che ricorda lo sce-
nario del Grande Inquisitore in Dostoevskij, gli uomini vivono felici, sot-
tratti all’angoscia dell’incertezza della morte. Il grande funzionario di Sta-
to, il necroscopo o capsulano, è l’unico autorizzato all’apertura delle ca-
psule, garantendo ufficialmente che ognuno sia morto effettivamente al-
la sua ora – che i conti, per così dire, tornino. Cinquanta, anomino ribel-
le, è l’unico che osa dubitare della legge: è lo scettico, colui che non ha
mai creduto, il deterritorializzato. Ha dimenticato la propria età, non gli
si è mai fissata né in mente né nel corpo, le severe disposizioni non han-
no fatto presa su di lui. Quando Cinquanta chiede pubblicamente di met-
tere alla prova la legge sulla propria pelle, il capsulano risponde: «La leg-
ge non può essere messa alla prova. La legge è sacra». Quando allora Cin-
quanta gli contesta che la legge si basa in realtà solo sull’ignoranza e la
paura, il capsulano risponde che non esistono leggi diverse, e che l’unica
cosa che conta della legge è che essa sia rispettata – ovvero, di nuovo, che
abbia presa sulle persone, che sia in grado di territorializzarle. La posi-
zione di Cinquanta evidenzia così la dissimmetria della situazione: egli
non ha paura di aprire la propria capsula e trovarla vuota, ma gli uomini
liberati dalla paura della capsula, una volta scoperto che non esiste un’o-
ra giusta per morire, devono tornare a provare la paura, l’angoscia della
morte e dell’incertezza della propria condizione, incertezza cui erano sta-
ti sottratti dall’artificio di una legge opprimente. Quanti, in effetti, sono
in grado di vivere da deterritorializzati?

Canetti fu uomo di parole. Se le parole non avessero senso, la vita
stessa di un uomo di cultura non ne avrebbe. Ancor meno senso avreb-
be la vita di chi si è dedicato al pensiero, poiché il pensiero, nella sua sin-
golarità, è un tentativo di resistenza all’insensatezza e al potere, che af-
ferrano e travolgono. Nondimeno, il dubbio circa la mancanza di senso
non si può mai dissipare, e torna a porsi: «talvolta ho la sensazione che
le parole siano tutte prive di valore, e mi domando perché ho vissuto»
(Canetti,  [, p. ]). La pluralità si presenta qui come lo spettro
di un’indifferenziazione negativa: all’opposto della forza di coesistenza
di tutte le affermazioni, ecco la spettralità di una schiera di parole vuo-
te, sgusciate, storpiate e spremute fino al midollo. Sono le parole in cui
non abbiamo più la forza di credere, parole la cui coscienza ci è ormai
inaccessibile. La debolezza delle parole vilificate è contrastata solo dalla
forza straordinaria della voce. Come Manfred, il grandioso evocatore by-
roniano, la voce esiste su un piano profondamente diverso da quello del-
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le parole. Quella di Manfred è una interrogazione inarrestabile, conta-
giosa, è in essa che egli mette tutta la sua energia, in essa che arde per in-
tero. Il suo è un fuoco impressionante. Manfred non accetta se non ciò
che non può avere, ma poiché egli rifiuterà comunque, tutto gli viene
mostrato. La sua tragedia consiste in questo, che tutti gli rispondono ma
egli rimane solo fino alla fine. Eppure, al suo richiamo nessuno può re-
sistere, né i dèmoni, né gli elementi. Riesce a far parlare Astarte, cui nep-
pure Arimane poteva donare la parola. La voce affascina – letteralmen-
te, lega – ma non può mai condurre ad alcun possesso. Le Stimmen che
Canetti incontra a Marrakech (Canetti, ) sono una presenza viva e
immediata. Esse risuonano in un ambiente diverso da quello delle paro-
le, indicano un modo diverso di conoscenza. Canetti attende a queste vo-
ci senza comprenderne le parole – in un certo senso, si può dire persino
che le parole siano meno importanti delle voci. Esiste un modo, in cui si
possono conoscere le voci, che non transita per le parole. Si tratta di una
conoscenza difficile, esitante, inconclusiva, ma allo stesso tempo insa-
ziabile e dotata di forza inestinta. Così, Canetti ci offre infine la possibi-
lità di accorgerci non solo delle parole del diritto, ma anche e soprattut-
to delle sue voci.
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